soy un voyeur de bibliotecas de enciclopedias inconclusas del diario, de jarrones mal ubicados, de tapas de discos, y de variedades de lo rancio y lo húmedo, de rugosidades de manos, de cabezas de niños, de plantas trepadoras brillando en la luz naranja de faroles que zumban, de las cunetas viscosas que besan mis llaves.